J’essaie toujours de comprendre comment raconter l’histoire de ma famille. Pas nécessairement parce que je le veux, mais l’Amérique l’exige. Des explications sont toujours exigées de femmes comme moi, qui existent en dehors de la masculinité blanche qui sert de référence à « la normale » en Amérique.
D’où viens-tu ? Vraiment d’où ? Où est ta famille ? Tu es ici toute seule ? !
Si les immigrants en Amérique sont censés mener des vies solitaires, mal placés et incompris par la société dominante, on pense aussi que nous trouvons refuge dans nos familles. À l’extérieur, l’Amérique peut être effrayante, aliénante, déconcertante. Mais à la maison, avec les gens qui partagent notre sang et notre langue, les gens qui ont fait le voyage pénible de la patrie jusqu’ici avec nous ou avant nous, la vie redevient supportable. « Je voulais que mes enfants aient un meilleur avenir » et « Je voulais être plus proche de mes parents/enfants/conjoint » sont les récits d’immigrants les plus courants, et aussi les plus acceptés : la réunification familiale est la voie la plus directe vers une carte verte.
Venir vivre en Amérique pour retrouver sa famille est un désir lisible et légitimé. Mais sans ces liens, le « statut d’immigrant » est considéré comme incompréhensible, pitoyable, voire les deux. Tu dois rendre visite à ta famille souvent !
Vraiment, tu ne parles à aucun d’entre eux ? C’est triste ! Mais penses-tu qu’il est plus important d’avoir raison ou d’avoir la relation ? Comment ça se fait que tu ne veuilles pas en parler ? !
Je me demande quelle sorte d’explication satisferait. Peut-être celle-ci : Je suis en désaccord avec mon père, car il était physiquement violent et verbalement abusif. C’est difficile à réfuter. Mais qu’en est-il de ma mère et de mon frère ? Comment expliquer que mes efforts avec eux – visites, cartes, appels – sont rarement réciproques ? Et à quoi bon continuer à essayer si le rejet est presque garanti – et d’autant plus douloureux parce qu’il émane de personnes dont l’acceptation devrait être inconditionnelle ?
Les récits familiaux de ma famille ne sont pas les mêmes. Je ne sais pas quelle version est la plus vraie. Si vous deviez demander à des membres de ma famille, ils pourraient raconter une histoire différente – celle où je suis la personne indifférente ou insensible. Ou peut-être que nos histoires aboutissent à des conclusions différentes. Bien que je pense que ma relation avec ma mère peut être mieux décrite comme étant en désaccord, nous envoyons quand même des SMS toutes les quelques semaines, des échanges superficiels sur la météo, son jardin, mon chien. Et je suis amie sur Facebook non pas avec mon frère, mais avec le profil qu’il et sa femme ont créé pour leurs jumeaux, âgés de trois ans. Nous ne nous sommes jamais rencontrés.
Alors, ma mère et moi sommes-nous en désaccord ? Mon frère et moi ? Je dirais oui. Eux pourraient dire non.
Tout cela pour dire que les récits familiaux de ma famille ne sont pas les mêmes. Je ne sais pas quelle version est la plus vraie. Ce que je sais, c’est ceci : j’en ai assez d’essayer de trouver un sentiment d’appartenance et de sécurité là où il n’y en a aucun.
Cette dernière déclaration aurait pu être écrite par n’importe quelle femme de couleur en ayant marre de la vie en Amérique. L’aliénation qui accompagne le fait d’être la première, le pion, la « diversité » – cette aliénation est une seconde nature pour la plupart d’entre nous, aussi familière que la famille. Et pour la plupart de mes amies de couleur, la famille est la façon dont elles font face à une culture qui cherche à effacer la leur. Elles vivent à proximité ou voyagent souvent pour chaque anniversaire, chaque anniversaire de mariage et chaque enterrement. Elles cuisinent les plats de leurs aînés. Lorsqu’une catastrophe naturelle frappe leur pays d’origine, elles organisent des collectes de fonds. Appelez ça de la famille, de la culture ou un héritage, mais c’est ce qui les soutient.
La désolidarisation a été une constellation changeante de regrets, de loyautés et, oui, de joies. Mais que dire des femmes comme moi, éloignées à la fois de la famille et de la terre de nos ancêtres ? Nous avons quitté l’Inde lorsque j’avais 10 ans. Je n’y suis retournée qu’une seule fois, une visite plus aliénante que n’importe quelle rencontre en Amérique. Chaque parenté au Tamil Nadu voulait savoir pourquoi je ne parlais pas à mon père. Ils n’ont pas prétendu ignorer son comportement abusif. Au contraire, ils voulaient savoir : Ne méritait-il pas la clémence ?
« Ne la méritais-je pas ? », avais-je envie de demander. Mais je suis restée silencieuse, car j’ai compris. Pour mes parents, qui vivaient dans des foyers multigénérationnels, dont la vie sociale était définie par des visites en famille élargie et dont une multitude de privilèges de caste supérieure étaient transmis par les lignes familiales, la désolidarisation doit sembler un sort horrible – surpassé seulement par l’éloignement dans un pays étranger. Entouré d’étrangers, à tous les égards. Pour eux, cela doit sembler un sort pire que la mort. Parfois, cela me semble aussi ainsi.
Les gens pensent que la désolidarisation est un état final, immuable et totalisant. Pour cette raison, certains la considèrent également comme la solution de facilité : être en relation avec quelqu’un – n’importe qui – est intrinsèquement compliqué. Rompre le lien nettoie tout une fois pour toutes.
J’aimerais que ce soit aussi simple, aussi statique. Ce n’est pas le cas. La désolidarisation, pour moi, a été une constellation constamment changeante de regrets, de loyautés et, oui, de joies. Ça ne serait pas si douloureux si je ne me rappelais pas la sensation de me blottir avec ma mère après un cauchemar ; ou mon père et moi chantant en chœur avec les Eagles, nos voix glorieu-sement fausses. Si je ne me rappelais pas que mon frère a mis son corps maigre de 12 ans entre moi et notre père pendant l’une de ses colères.
La désolidarisation ne serait pas si douloureuse si je n’oubliais pas l’intimité qui existait autrefois.
En grandissant, je fantasmais sur une nouvelle famille : un cercle restreint d’amis ou un partenaire dont la famille m’accueillerait à bras ouverts. Maintenant, à 34 ans, j’ai la chance d’avoir les deux. Mais ni l’un ni l’autre n’ont atténué la douleur de la désolidarisation. Parfois, ils l’ont même approfondie. Comme lorsque les parents de mon partenaire parlent de la famille du petit ami de leur fille – combien ils sont accueillants, combien ils sont unis. Leurs visages s’illuminent : l’un de leurs enfants est avec quelqu’un d’une bonne famille.
Ou cet été dernier, lors d’un mariage d’une amie. Mon partenaire et moi venions de nous fiancer et je prenais des notes sur tout : oui à une cérémonie en plein air, non à deux officiants. Mais en regardant le père de mon amie la conduire à l’autel, il n’y avait rien à noter, seulement le chagrin qui m’enveloppait silencieusement. Au début, j’ai attribué cela à la question de qui me donnerait en mariage – certainement pas mon père. Mon frère ou ma mère viendraient-ils même ? Je n’étais pas sûre. La vraie question, j’ai réalisé, n’était pas qui me donnerait en mariage, mais à qui – et à quoi – j’appartenais, une question qui a refait surface plus tard cette nuit-là, lorsque des générations de sa famille se sont retrouvées sur la piste de danse, se balançant furieusement sur des airs tadjiks dans une célébration frénétique de leur enfance, de leur pays et de leur culture.
Je voulais les rejoindre comme les autres invités, vraiment, et je l’aurais fait si je n’avais pas eu du mal à respirer, mes poumons semblaient pleins d’un fluide invisible.
Depuis lors, je n’ai rien fait en matière de planification de mariage. La pensée d’exposer ces trous béants – dans ma famille, ou l’absence de celle-ci ; dans ma culture, ou l’absence de celle-ci – m’a maintenue dans la terreur et l’hésitation, incapable d’entrer dans un nouveau récit familial. Et même quand je le ferai, je sais que l’ancienne histoire sera toujours là, transperçant la page.
De nos jours, je m’intéresse moins à créer un récit d’appartenance qui soit lisible pour l’Amérique qu’à revendiquer ce qui m’appartient déjà. Ma langue maternelle, par exemple. J’ai commencé à réapprendre le tamoul, un processus qui me surprend, faisant ressortir une partie différente de moi-même – ludique, innocente, curieuse. Peut-être la partie qui est d’abord entrée en conscience.
C’est l’autre chose qui aide : la photo que je garde près de mon bureau. Elle a été prise à Chennai lorsque j’avais cinq ou six ans, vêtue d’une robe bleue et aux joues potelées. Mon frère est assis à côté de moi, son sourire dévoilant ses dents de lait perdues. À l’arrière-plan, ma mère porte un sari en se hâtant. Mon père a dû prendre la photo. Je peux sentir sa présence qui plane à l’extérieur du cadre.
Chaque fois que je regarde cette photo, je ressens une vague de tendresse – pour mon frère, mes parents, pour Chennai. Pour l’intimité que nous avions autrefois. Et plus que toute tristesse ou ressentiment, cela me rappelle pourquoi je ne peux pas – ne veux pas – retourner vers eux. La distance est la seule façon que je connaisse de préserver cette tendresse. Le seul moyen, aussi, de protéger le moi que je vois sur cette photo, ses yeux brillants, son visage ouvert et sans peur.
La désolidarisation est le seul moyen d’éviter de devenir étrangère à moi-même.
Adapté et traduis du récit de RAKSHA VASUDEVAN – Harper’s Bazaar
Aucun commentaire